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Аннотация. Статья представляет собой введение к теме номера, посвященной 
различным аспектам многовековой полемики отечественных интеллектуалов о 
прагматике и аксиологии политики. В качестве аллюзии, проблематизирующей эту 
тему, выбрано заглавие некогда популярного романа Д.Л. Мордовцева, посвящен-
ного конфликту сторонников и противников Петровских преобразований, в котором 
автор увидел продолжение русского спора о власти: должна ли она служить людям, 
либо, наоборот, человек обязан приносить себя в жертву Молоху державной мощи; 
подобает ли властвующему подчиняться нравственным и религиозным импера-
тивам («идеалам»), или оправданием его действий является прагматика власти 
(«реализм»)? Рассматривая данную коллизию с позиций интеллектуальной истории 
и дискурс-анализа, автор видит в этой полемике, начатой задолго до Петра I и не 
завершенной до сих пор, одну из ключевых тем русской общественно-политической 
мысли. В то же время для постижения сути этого спора важно понимание не только 
позиций и мотивации сторон, но и того, как само государство воздействовало на ход 
данной дискуссии. В этом плане особое символическое значение имеет событие, про-
изошедшее ровно пять веков назад: в 1522 г. прямым вмешательством власти была 
прекращена полемика иосифлян и нестяжателей — первая русская идейно-полити-
ческая дискуссия, которой было позволено продолжаться ровно до той поры, пока 
одна из сторон не убедила власть в готовности быть ее «потаковниками». Именно 
так Андрей Курбский, видевший в поражении нестяжателей предвестие опричнины, 
называл приспешников власти, противопоставляя их «ревнителям» — нонконформи-
стам, людям, руководствующимся не интересами, а ценностями.
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Abstract. The article is an introduction to the main theme of the issue dedicated to 
various aspects of the centuries-old polemic of Russian intellectuals about pragmatics 
and axiology of politics. As an allusion problematizing this topic, the title of the once 
popular novel by D.L. Mordovtsev, dedicated to the conflict of supporters and opponents 
of Petrine reforms, was chosen, in which the author saw the continuation of the Russian 
dispute on power: should it serve people, or, vice versa, a person is obliged to sacrifice 
himself to the Moloch of the autocratic power; is it appropriate for a ruler to obey 
moral and religious imperatives (“ideals”), or the pragmatics of power (“realism”) is the 
justification for him? Considering this conflict from the standpoint of intellectual history 
and discourse analysis, the author looks at this polemic, which began long before Peter 
the Great and has not been completed until now, one of the key themes of the Russian 
socio-political thought. At the same time, to apprehend the essence of this debate, it is 
important to understand not only the positions and motivations of the disputers, but also 
how the state itself influenced the course of this discussion. In this regard, an event that 
took place exactly five centuries ago has a special symbolic significance: in 1522, the 
direct interference of the authorities stopped the polemic of the “Iosifites” and the “Non-
possessors” — the first Russian ideological and political discussion, which was allowed 
to continue exactly until one of the parties convinced the authorities of their readiness to 
be its “indulgers”. This is exactly how Andrei Kurbskii, who considered the defeat of the 
Non-possessors as a harbinger of the Oprichnina, called the henchmen of the authorities, 
contrasting them with “zealots” — nonconformists, people guided not by interests, but by 
values.

Keywords: Russian socio-political thought, pragmatics and axiology of power, 
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Нѣсть проклятѣѥ потаковника злобамъ

Измарагд

ЗЫБКОСТЬ ДЕМАРКАЦИЙ

Задумывая обратиться к неизбывно злободневной теме отношений интеллектуалов 
и власти в нашей стране, мы выбрали литературную аллюзию, которая, раскры-
вает эту проблему не с самого «освоенного» историографией ракурса. Какой бы 
дихотомией ни вооружились мы при рассмотрении русских идейно-политических 
баталий — западники и славянофилы, либералы и консерваторы, прогрессисты и 
охранители — не избежать подспудного чувства, что как бы тщательно ни анали-
зировалась вся сумма сведений, нечто существенное для понимания остается за 
рамками объяснительной схемы, неоправданно упрощается или даже искажается. 
С одной стороны, не будем забывать, сколь условны любые маркеры политической 
принадлежности, а в России — особенно. Увы, есть некоторая доля истины в хлест-
кой сентенции маркиза Астольфа де Кюстина: «Россия — страна фасадов» [Кюстин, 
1994, с. 94]. Нет нужды приводить примеры (каждый и сам припомнит изрядное 
их количество), как часто в российской действительности названия-этикетки 
совершенно не соответствуют существу высказываемых и реализуемых на прак-
тике идей. К тому же, именно вследствие этой игры словами любой политический 
термин в нашей стране рано или поздно превращается в пейоратив и замещается 
эвфемизмами. С другой стороны, и сами разделительные линии между политиче-
скими оппонентами оказываются порой весьма условными.

Достаточно вспомнить, сколь сложным, но неизменно взаимно уважительным и 
далеким от плоскостного представления об идейном антагонизме, было отношение 
друг к другу славянофилов и западников. Другой пример — трудности в установле-
нии демаркации между либералами и консерваторами в России начала ХХ в. Неиз-
бежным следствием этого становятся попытки историков выстроить терминоло-
гический градиент посредством таких понятий, как «консервативный либерализм» 
[Нарский, 2001], «либеральный консерватизм» [Струве, 1994; Пустарнаков, 2001], 
«либерально-консервативный синтез» [Баранов, 2010], маркирующих различные 
промежуточные и переходные формы между двумя этим идейными течениями. 
Наконец, последнее по порядку, но не по значению — это то, что во всех перечис-
ленных подходах присутствует слишком много политического и социального, но 
очень мало человеческого. Пометив государственных и общественных деятелей 
соответствующими этикетками, мы можем нанести на политическую и ментальную 
карту эпохи их идеи и поступки, что само по себе, разумеется, немаловажно. Но 
как далеко это продвинет нас в понимании того, что побуждало людей прошлого 
думать и действовать именно так, а не иначе — их мотивы и чаяния, надежды и 
страхи, представления о мире и своем месте в нем? А ведь это — как раз то, к чему 
тяготеет современное историческое знание, стремящееся быть наукой «о людях во 
времени», «встречей людей в веках» [Блок, 1986, с. 18, 82].
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Для историка, который «хочет увидеть людей» [Блок, 1986, с. 18], при всей значимо-
сти адекватной интерпретации идейно-политических контроверз, не менее — если 
не более — важным было бы понимание носителями этих идей самого феномена 
власти и их отношение к ней. Если вслед за У. Эко понимать под интерпретацией 
процесс «выуживания из автора ответа на вопрос, который ему пока не задавали» 
[Эко, 2003, с. 163–164], то такому историку предельно важны «отклики» исследуе-
мых им деятелей прошлого на вопрошания, так или иначе созвучные вечным рус-
ским «проклятым вопросам», но актуальные и для нас — сегодняшних: каково в их 
понимании соотношение прагматики и аксиологии власти, является она целью или 
средством, и оправдывается ли второе первым; должно ли государство служить 
людям — их счастью (или спасению?), безопасности, благополучию, либо, наобо-
рот, человек обязан безропотно повиноваться и приносить себя в жертву Молоху 
державной мощи? Наконец, стóит ли власть и все творимое ею «слезы ребенка» — 
или, иными словами, приложимы ли к политике нравственные критерии, а если да, 
то каковы их основания и пределы?

Русская философская и общественно-политическая мысль содержит немало 
суждений на темы утилитарного и ценностного отношения к власти, разнящиеся по 
содержанию, афористичности и эвристическому потенциалу. Если же, как заведено 
в традиции нашего журнала, обратиться в поисках емкой метафоры этой коллизии 
к литературе как генератору смыслов и зеркалу своего времени, то мы предлага-
ем остановить свой выбор на историческом романе Даниила Лукича Мордовцева 
«Идеалисты и реалисты». Хотя имя этого автора не принято вносить в «святцы» 
русской словесности, в его произведениях, и в первую очередь — в названном 
романе, нам видится отражение ключевых мотивов многовекового русского спора 
о власти именно в ракурсе ее прагматики и аксиологии.

РУССКИЙ ВАЛЬТЕР СКОТТ

Сегодня Д.Л. Мордовцева (1830–1905) принято относить к категории «полузабытых 
имен» отечественной литературы, однако при жизни его считали соперником таких 
признанных мастеров исторической беллетристики, как Г.П. Данилевский и Е.А. Сали-
ас, а критики называли Мордовцева «российским Вальтер-Скоттом». Первый биограф 
писателя П.В. Быков, признавая справедливым такое сравнение, тем не менее под-
черкивал, что русскому читателю его сочинения дороже книг великого шотландца, 
«потому что в Мордовцеве гармонично сочетались родственные ему черты англий-
ского поэта, романиста и историка и богатая романтическая фантазия, высокий 
полет мысли, художественная простота и чарующая увлекательность со всем этим 
прекрасным, симпатичным, чем полна благородная русская душа, умеющая любить 
и страдать, умеющая быть великой…» [Быков, 1914, с. XXXVIII]. Впрочем, именно в 
том произведении Мордовцева, заглавие которого мы вынесли в тему номера, эта 
«романтическая фантазия» если и присутствует, то отнюдь не является его ведущей 
темой. В романе «Идеалисты и реалисты» есть и мечтательные тонко чувствующие 
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персонажи, и сцены, исполненные лиризма, но все это, по замыслу автора, необходи-
мо лишь для того, чтобы предельно контрастно показать драму столкновения этих 
душ, «умеющих любить и страдать», с бездушной машиной петровского абсолютиз-
ма. Петр Великий в изображении Мордовцева предстает воплощением «реализма» — 
доведенного до крайности, до полного расчеловечивания, рационально-прагматиче-
ского отношения к политике, государству и его подданным. Сам царь всецело отдает 
себя в жертву Молоху державной мощи и, не задумываясь, готов положить на этот 
алтарь любого, включая собственного сына. Даже когда в его поведении проступает 
нечто отдаленно напоминающее эмоции, это настолько бесчеловечно, что не может 
не вызывать оторопь. Вот, Петр поднимается на эшафот, чтобы проститься с Марией 
Гамильтон, целует ее в губы и изрекает свою последнюю милость: «Рука палача не 
коснется тебя». Но… «Палач не коснулся тела красавицы, коснулось только холодное 
железо...» [Мордовцев, 1989, с. 175]. И едва голова Марии падает с плеч, Петр подни-
мает ее, целует в мертвые уста и тут же принимается объяснять «тем, которые стояли 
ближе к эшафоту»: «Вот сии жилы именуются венами, и в них течет кровь венная, а 
сии — артерии, и в них течет кровь артериальная, которая нарочито от первой разн-
ствует» [Мордовцев, 1989, с. 176].

Вокруг императора толпятся «реалисты» иного рода — те, кто предпочитает синицу 
в руке журавлю в небе, твердо знает, что «плетью обуха не перешибешь» и прини-
мает как данность служение Молоху власти, «которому должно было служить всё, 
как падишаху, не рассуждая, не чувствуя, даже не понимая его» [Мордовцев, 1989, 
с. 33]. В трактовке Мордовцева все эти «реалисты» — вовсе не изверги по природе, 
а просто трезво мыслящие люди, принимающие реальность такой, какова она есть. 
И даже творимое ими зверство выглядит как-то буднично, отчего становится еще 
страшнее. Таков, например, грозный начальник Тайной канцелярии Андрей Ива-
нович Ушаков, «который собственно по наружности был совсем не грозен». У него 
и пытка — «пыточка», и выражение «смертная казнь» Андрей Иванович «всегда 
старался смягчить тем, что слово “казнь” писал с “ерем” в середине, “казьнь”» [Мор-
довцев, 1989, с. 280]. Другой такой «с реальным мозгом человек» — пензенский 
мещанин Федор Каменщиков, который доносит на главного героя не из страха или 
потому, что так велит ему долг, но лишь для того, чтобы извлечь выгоду, «поживить-
ся, выслужиться перед властями» [Мордовцев, 1989, с. 277].

Этому бездушному «реализму», который мы бы, скорее, назвали прагматизмом, 
утилитарным отношением к людям и самой власти, в романе противостоят люди, 
для кого идеалы и ценности — духовные, религиозные, нравственные — важнее 
интересов и выгоды: «Против реализма начала XVIII века, реализма, в фокусе кото-
рого стоял Петр I, боролся такой же могущественный и едва ли не более реализма 
устойчивый идеализм, который приютился в поклонниках старины, в расколе, 
ушедшем в леса, дебри и пустыни и умиравшем, умиравшем бесстрашно, геройски, 
на кострах, на плахе, на кольях и от самосожжения, — идеализма, который господ-
ствовал и в мягкой, поэтической душе царевича Алексея Петровича, хотевшего 
лучше отказаться от могущественного трона всероссийского, чем от своего “друга 
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сердешново Афрасиньюшки” и от своих демократических симпатий» [Мордовцев, 
1989, с. 32–33]. Выразителем этого начала предстает в романе Василий Левин — 
отставной капитан, двадцать лет прослуживший царю и год за годом, находясь 
вблизи власти, проникавшийся все большим ее неприятием, убежденностью в 
бесчеловечной и безбожной природе не только власти, но и самого царя — «страш-
ный образ апокалипсического антихриста, с его соблазнами, направленными на 
разрушение мира, с его таинственною “печатью” — погибельным клеймом этого 
всесильного, человеконенавистного зверя» [Мордовцев, 1989, с. 32].

Столь радикальная трактовка Петровских преобразований и самого их творца, без-
условно, шла в разрез с устоявшейся традицией, в которой даже самые нелицепри-
ятные суждения о личности и деяниях первого императора не перевешивали общей 
апологетической оценки. Реакция была вполне закономерной: в обширной (в 
двух частях) статье Н.Н. Соколова, посвященной «новой точке зрения на личность 
Петра» [Соколов, 1894a, с. 198], Мордовцев был назван «родоначальником наших 
Вальтер–Скоттов — могильщиков», «невежественных и своекорыстных антагони-
стов Петра» [Соколов, 1894b, с. 182].

Следует отметить, что обвинения Мордовцева в невежестве были совершенно 
голословны. Писателя хорошо знали не только в литературных, но и в академических 
кругах: он окончил историко-филологический факультет Петербургского университе-
та, его наставником был И.И. Срезневский; позже Мордовцев сблизился с Н.И. Косто-
маровым, А.Н. Пыпиным и В.И. Ламанским, которые ходатайствовали о его пригла-
шении на кафедру русской истории Петербургского университета [Быков, 1914, с. XIII]. 
И хотя Мордовцев отказался от профессорской карьеры, в течение всей жизни он 
публиковал в научных журналах свои изыскания на исторические темы. Поэтому его 
трактовка Петровских реформ в романе «Идеалисты и реалисты» — это не только 
литературный, но и, в некотором смысле, историографический факт.

Также беспомощна была попытка Соколова опровергнуть трактовку Мордовцева 
отсылкой к историческому контексту — указанием на то, что не только в Петров-
скую эпоху, но и во времена Ивана Грозного, Михаила Федоровича и его «тишайше-
го» наследника жестокость представляла собой «обычное явление почти во всех 
актах государственной и общественной жизни» [Соколов, 1894b, с. 164]. Мордовцев 
вовсе не считал коллизию, вынесенную в заглавие его романа, присущей только 
Петровской эпохе. Ее укорененность в предшествующей истории выражена в 
романе устами старовера, проповедующего учение Григория Талицкого о восьмом 
царе — Антихристе: «Восемь и есть: царь Иван Грозный — это раз, царь Федор — это 
два, царь Борис — это три, царь — Шуйской — это четыре, царь Михаил Федорыч — 
это пять, царь Алексей Михайлыч — это шесть, царь Федор Алексеич — это семь, а 
за ним Петр — восьмой: он и есть антихрист» [Мордовцев, 1989, с. 226–227].

Откровенной издевкой над символикой власти, восходящей к допетровским вре-
менам, звучит и параллель между Москвой и Римом: «Тарпейская скала была для 
классически глупого Рима местом публичной казни государственных преступников. 
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Такою Тарпейскою скалою в старой Москве было Болото. Неувядаемую славу в 
истории русского народа стяжало Болото в особенности в XVII и XVIII веках. Какие 
стада раскольников пережгли там на кострах, сколько голов было там отрублено, 
все в силу той же неувядаемой человеческой глупости, какие звери не перебыва-
ли на этом Болоте и в качестве казнимых, и в качестве казнящих!» [Мордовцев, 
1989, с. 307]. Таким образом, Москва наследует от Рима не всемирное значение и 
державное величие, как это явствовало из «Сказания о князьях Владимирских», 
посланий Филофея и «Повести о белом клобуке», а «неувядаемую глупость», коей, с 
точки зрения Мордовцева, равнозначна бесчеловечная жестокость власти.

ПРЕДШЕСТВЕННИК И ОБРАЗЕЦ

Параллель между Петровской эпохой, Смутой и временем Ивана Грозного выдает 
историческую проницательность Д.Л. Мордовцева. О том, что сам «державный 
плотник» брал пример с Ивана Грозного, свидетельствуют слова Петра I, выне-
сенные в заголовок этого раздела. Да и сказанное им далее о творце опричнины 
вполне созвучно тому, как представлен петровский «реализм» в романе Мордов-
цева: «Я всегда представлял его себе образцом моего правления в гражданских и 
воинских делах, но не успел еще в том столь далеко, как он. Глупцы только, коим не 
известны обстоятельства его времени, свойства его народа и великие его заслуги, 
называют его мучителем» [Голиков, 1938, с. 59–60].

Памятники общественной мысли XVII и первых десятилетий XVIII в. также говорят 
о том, что люди этих эпох постоянно обращали свой взор ко временам опричнины, 
чувствуя, что именно там кроются корни их бед. Об этом, в частности, говорит тот 
факт, что обличительные послания князя А.М. Курбского, адресованные Ивану 
Грозному, и его «История о великом князе Московском» входят в круг чтения 
русских книжников лишь в XVII в., и продолжают активно цитироваться и пере-
писываться на протяжении всего XVIII и даже XIX в. При этом прижизненными или 
незначительно отстоящими от смерти «первого русского диссидента» [Филюшкин, 
2008, с. 10] является ничтожное число списков [Ерусалимский, 2009, с. 19], а в виде 
так называемых «сборников Курбского» произведения князя становятся известны 
значительно позже: «наиболее ранние отстоят на столетие от времени жизни само-
го князя» [Ерусалимский, 2015, с. 288].

Столь значительный временной лаг дал основание американскому слависту 
Э.Л. Кинану поставить под сомнение подлинность переписки Курбского с Иваном 
Грозным, сославшись на так называемый аргумент «ex silentio» [Keenan, 1971, p. 49], 
т. е. если в источниках, современных некоему лицу или явлению, отсутствуют упо-
минания о нем, то скорее всего этого на самом деле и не было. По мнению Кинана, 
текстологические параллели между сочинениями беглого князя и публицистами 
рубежа XVI–XVII вв., в первую очередь — Исайи Каменчанина, И.А. Хворостинина 
и С.И. Шаховского, говорят не о том, что это — цитаты из сочинений Курбского, 
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а, наоборот — что они стали исходным материалом, из которого неизвестные ком-
пиляторы смастерили свой апокриф [Keenan, 1971, p. 38].

Следует отметить, что монография Кинана появилась на волне набиравшего силу 
«конструктивистского поворота» и в известном смысле предвосхитила появление 
одного из базовых текстов этого интеллектуального движения — коллективную 
монографию под редакцией Эрика Хобсабума и Теренса Рейнджера «Изобретение 
традиции» [The Invention of Tradition, 1983]. Тем не менее, задолго до появления 
этого сборника и книги Кинана была доказана методологическая шаткость подоб-
ных построений. В частности, применительно к новозаветной текстологии была 
обоснована несостоятельность argumentum ex silentio — тезиса о «молчании века», 
выдвинутого «мифологической школой» [Мень, 1992, с. 247–256]. Как остроумно 
заметил один современный текстолог, апелляции к argumentum ex silentio не обла-
дают доказательной силой, поскольку у современников могла быть тысяча причин 
не говорить о тех или иных событиях или людях: следуя этой логике, надо и все из-
вестия о Семилетней войне признать «апокрифом», коль скоро Иммануил Кант — не 
только ее современник, но и очевидец — не упомянул об этом катаклизме ни разу 
[Стоик (Шубин), 2013].

То, что Кинан, а позже — Э. Хобсбаум и его последователи, принимают за апокриф, 
фиктивную отсылку к прошлому и даже его «изобретение», есть не что иное, как 
эффект селективной актуализации прошлого опыта, хорошо знакомый антрополо-
гам [Williams, 1961, p. 66; Hymes, 1975, p. 353; Bendix, 1997, р. 211], и задолго до этого 
в блестящей афористической форме описанный К. Марксом в «Восемнадцатом 
брюмера Луи Бонапарта» [Маркс, 1957, с. 115]. Иными словами — и к этому, собствен-
но, сводятся итоги тридцатилетней дискуссии — концепция Кинана является класси-
ческим примером «умножения сущностей», тогда как все намного проще: очевидцы 
Смуты, люди «бунташного века» и современники Петровских реформ были озабоче-
ны теми же проблемами, что и беглый князь, и в его страстных филиппиках угады-
вали реалии своего времени. Безусловно, им были близки идеи Курбского об инфер-
нальном характере тирании Ивана Грозного. Отсюда — очевидные созвучия между 
сочинениями князя и публицистикой эпохи Смуты, полемическими произведениями 
старообрядцев, легендой о «подмененном царе» и ее «религиозным двойником» — 
учением Григория Талицкого о Петре Антихристе [Чистов, 2003, с. 148].

Но, пожалуй, не в меньшей степени читателей Курбского волновали его размышления 
о причинах превращения божьего помазанника в тирана и предтечу Антихриста, и 
почему в «предобрый рускихъ князей род всѣял диявол злые нравы» [Курбский, 1986, 
с. 218]? Считавший себя учеником Максима Грека и обладавший обширными бого-
словскими познаниями, Курбский рассматривал личность Ивана Грозного с позиций 
православного учения о синергизме — взаимодействии божественной благодати 
и свободной человеческой воли, поэтому он искал ответ на вопрос: как и почему 
произошло внутреннее перерождение царя, что пробудило и взрастило в его душе 
лютого зверя? Ответ Курбского вполне определенен: главную вину он возлагает на 
ближайшее окружение Ивана — тех, кто по душевной слабости или из корыстных 
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побуждений потворствовал низменным страстям царя с тех самых пор, когда две-
надцатилетний подросток стал проявлять свои живодерские наклонности — «начал 
первие безсловесных крови проливати, с стремнинъ высокихъ мечюще ихъ» [Курб-
ский, 1986, с. 222]. Позже, вслед за животными, жертвами молодого царя стали люди, 
но «ласкатели» и в этом видели повод для восхваления юного деспота: «О, храбръ, — 
глаголюще, — будет сей царь и мужественъ!» [Курбский, 1986, с. 222].

Однако корни этого зла Курбский находит еще раньше — во временах правления 
отца создателя опричнины Василия III, характеризуемого им, как «великий, паче же 
в прегородости и в лютости, князь» [Курбский, 1986, с. 220]. Именно Василием были 
приближены к трону «лютости его скорые послушницы и во всѣх злыхъ потаков-
ницы» [Курбский, 1986, с. 220]. Выбрав для именования этой клики столь точное и 
емкое слово, одновременно указывающее и на потворство, угождение злу, и на его 
поощрение [Срезневский, 1902, стб. 1286], Курбский многократно использовал его и в 
«Истории», и в посланиях. Так, уже в первом послании Ивану Грозному он объясняет 
мотивы своего бегства нежеланием быть «потаковником» царю, который «льет кровь 
кристьянскую, яко воду, и выгубил уже сильных во Израили» [Переписка…, 1979, с. 9].

Едва ли не главными «потаковниками» власти он называет последователей 
Иосифа Волоцкого — «презлых осифлян» [Курбский, 1986, с. 220], обвиняя их в 
забвении высшего предназначения церкви — быть «столпом и утверждением ис-
тины» (1 Тим. 3, 15) — и раболепстве перед властями предержащими: «Бо тѣ мнихи 
боготолюбные не зрят богоугодаго, а не совѣтуют по разуму духовному, чему были 
должны суще паче в мирѣ живущих человѣков, но всячески со прилѣжанием слуха-
ют, чтобы угодно было царю и властем» [Курбский, 1986, с. 264].

Хотя Курбский, вопреки распространенному мнению, не является автором само-
го слова «иосифляне» (в форме «осифовляне», причем в качестве пейоратива, 
оно фиксируется уже в средине 80-х гг. XVI в., когда сочинения князя еще не были 
широко известны [Челобитная царю…, 1841, с. 410]), хрестоматийное противопо-
ставление «злых» иосифлян «добрым» нестяжателям, несомненно, унаследовано 
историографией и публицистикой от «первого диссидента». Потакание власти и 
пособничество в ее преступлениях Курбский объясняет самыми низменными мо-
тивами последователей волоцкого игумена: «чем бы угодно бы выманити имѣния к 
монастырем или богатство многое и жити в сладострастиях скверных яко свиньям 
питающеся, а не глаголю, в калѣ валяющеся» [Курбский, 1986, с. 264]. Конечно 
же, здесь Андрей Михайлович допустил несомненный полемический перехлест. 
Разумеется, никакого подобного непотребства в Иосифо-Волокламском монасты-
ре, известном строгостью своего устава, быть не могло. Да и «выманити имѣния» 
для церкви при Иване III, его сыне и внуке было совершенно неактуально. Как раз 
наоборот: периодически возникавшее у московских правителей искушение пожи-
виться церковной собственностью побуждало Иосифа Волоцкого, а позже — митро-
политов Даниила и Макария, старца Филофея и многих других защитников церкви 
убеждать царствующих не зариться на «данное Богови в наслѣдие вѣчных благъ на 
память послѣднему роду» [Филофей, 1984a, с. 438].
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Современная историография не склонна сводить полемику иосифлян и нестяжате-
лей исключительно к теме церковного землевладения [Алексеев, 2011, с. 78–85]. 
Да и обвинения последователей волоцкого игумена в политической беспринцип-
ности требуют существенного уточнения. По крайней мере, это необходимо в 
отношении самого преподобного Иосифа. Парадокс заключается в том, что многим 
высказываниям Курбского о царе-мучителе можно найти текстуально близкие 
параллели в сочинениях Иосифа Волоцкого. Значительную часть 7-го «слова» его 
трактата «Просветитель» составляет пересказ учения Агапита о царской власти, 
причем в выражениях, весьма созвучных суждениям Курбского об инфернальном 
характере тирании: «Царь бо Божiй слуга есть, къ человекомъ милостiю и казнiю. 
Аще ли же есть царь, над человеки царствуя, над собоюже имат царьствующа 
скверныа страсти и грѣхи, сребролюбiе и гнѣвъ, лукавство и неправду, гордость 
и ярость, злѣишеже всѣх, невѣрiе и хулу, таковый не Божiй слуга, но дiаволъ, и не 
царь, но мучитель» [Иосиф Волоцкий, 1896, с. 287].

Однако все изменилось на церковном соборе 1503 г., когда Иван III, отказавшись от 
планов провести руками нестяжателей секуляризацию церковной собственности, 
пошел на союз с иосифлянами, дабы обеспечить прочный идеологический тыл 
своей власти. Обе стороны проявили «политический реализм». С одной стороны, 
иосифляне, получив гарантии неприкосновенности церковной земельной собствен-
ности, не только отказались от критики власти, но и приложили немалые усилия 
к ее идеологической поддержке. С другой стороны, Иван III, в духе традиционной 
политики «гнезда Калиты», обеспечил тем самым лояльность церкви, которая не 
только обладала огромным ресурсом влияния, но и представляла собой — именно 
как «столп и утверждение истины» — едва ли не единственный канал обратной 
связи между обществом и политической элитой. Эта социальная функция воплоща-
лась в долге и праве духовенства «наставлять и печаловаться», т. е. от лица Бога 
и церкви давать моральную оценку власти и заступаться за неправо ею преследу-
емых. Лояльность церкви, купленная ценой отказа от секуляризации, позволяла 
надеяться, что на пике политических противоречий, когда правителю придется 
проявить неразборчивость в средствах, выходящую за рамки законов божеских и 
человеческих, данный канал связи будет отключен. При этом со стороны Иосифа 
Волоцкого примирение с Иваном III отнюдь не выглядело моральной капитуляцией 
и беспринципным угодничеством. Наоборот, он действовал в полном соответствии 
с теми принципами православного политического богословия, которые излагал в 
«Просветителе». Кроме того, великий князь уступил Иосифу и в другом требова-
нии — беспощадной борьбе с еретиками, не исключая ближних вельмож и род-
ственников самого государя.

Финал этой драмы разразился через год: в декабре 1524 г. впервые в России за-
пылали инквизиционные костры, а менее, чем через месяц в темнице скончалась 
главная заступница еретиков — сноха великого князя Елена Волошанка. Но, как 
писал Маркс, история повторяется дважды — «первый раз в виде трагедии, второй 
раз в виде фарса» [Маркс, 1957, с. 115].
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НЕЗАМЕЧЕННАЯ ГОДОВЩИНА

Ровно 500 лет назад произошло событие, которому А.М. Курбский в своем ретро-
спективном анализе причин моральной деградации правителей и «погубления 
Святорусского царства» придавал особое значение. На исходе 1521 г. завершился 
десятилетний период повторного сближения власти и нестяжателей: 18 декабря по 
воле великого князя Василия III «остави митрополiю Варлаам митрополит и соиде 
на Симоново; а съ Симоново сослан въ Волгоцкой уѣздъ на Каменое» [Софийская 
вторая летопись, 1853, с. 264]. Вскоре, 27 февраля 1522 г. состоялась интронизация 
нового митрополита — игумена Иосифо-Волоколамского Успенского монастыря 
Даниила, ученика и преемника основателя обители, по словам князя Курбского — 
«прегордаго и лютаго и ото вселукавых мнихов, глаголемых осифлянских» [Курб-
ский, 1986, с. 262]. За что же Даниил удостоился столь нелестных характеристик?

За десять лет до указанных событий Василий III попытался повторить маневр 
своего отца — приблизить нестяжателей и помочь им возглавить церковь, дабы их 
руками осуществить секуляризацию. Однако с течением времени он, как и Иван III, 
понял, что за решение земельного вопроса придется заплатить неприемлемую для 
государства цену — утерять контроль над церковью, которая в результате секуля-
ризации станет бедной, но свободной. К тому же, младшее поколение нестяжате-
лей во главе с Вассианом Патрикеевым проявляло в социальных и политических 
вопросах куда больший радикализм и еще большую несговорчивость с властью, 
чем их предшественники. Более того, нестяжатели привлекли на свою сторону 
прибывшего в Россию в 1518 г. ученого афонского монаха Максима Грека, а тот 
вел крамольные беседы с И.Н. Берсень-Беклемишевым, князьями И. Токмаком и 
А. Холмским, другими придворными и дьяками, недовольными тем, что в отличие 
от Ивана III его сын «людей мало жалуетъ» и «сам третей у постели всякiе дѣла 
дѣлает» [Отрывок следственного дела…, 1836, с. 142]. Иными словами, младшее 
поколение нестяжателей демонстрировало еще меньше желания быть «потаковни-
ками» власти, чем старшее.

В историографии принимается, хотя и с оговорками, версия С. Герберштейна, со-
гласно которой поводом к смещению Варлаама стало арест новгород-северского 
князя Василия Шемячича, которому до этого были даны митрополитом гарантии 
его безопасности. По словам дипломата, Варлаам будто бы сказал великому 
князю: «Раз ты присвояешь всю власть себе, я не могу отправлять своей долж-
ности» [Герберштейн, 2008, с. 125]. А.А. Зимин, отмечая, что клятвопреступление 
по отношению к Шемячичу произошло позже, высказал предположение, что речь, 
видимо, шла о первой попытке заманить князя в Москву и нежелании Варлаама 
участвовать в этом [Зимин, 1972, с. 255]. Соответственно, несговорчивость Варлаа-
ма и предрешила его судьбу. Так или иначе, казус Шемячича действительно весьма 
показателен. Он убедил Василия III, что сделанная им ставка на Даниила была 
правильной: когда князь, несмотря на наличие охранной грамоты, был арестован, 
митрополит не стал о нем «печаловаться». Примечательно, что А.А. Зимин, подоб-
но Курбскому, видел в этих событиях предзнаменование опричнины: «Во время 
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приезда Шемячича в Москву какой-то юродивый ходил по улицам с метлой и лопа-
той и свое странное поведение объяснял тем, что “теперь настанет удобное время 
для метения, когда следует выбросить всякую нечисть”. Метла позднее сделалась 
символом опричников…» [Зимин, 1972, с. 256].

Но помимо устранения Шемячича Василия III волновала и более сложная проблема, 
в решении которой поддержка церковной иерархии была жизненно необходима — 
развод с Соломонией Сабуровой и последующая женитьба на Елене Глинской. Ве-
ликий князь понимал, что идти на такое беспрецедентное попрание канонических 
и моральных норм придется наперекор «многимъ святым и преподобным, не токмо 
мнихом, но и сигликтом его» [Курбский, 1986, c. 220], а потому жесткая селекция 
московской элиты становилась неизбежной. Суд и заточение Максима Грека и 
Вассиана Патрикеева, опала и гибель Семена Курбского, казнь Берсень-Беклемише-
ва — такова была участь тех, кто не желал стать «потаковниками» власти.

Тем не менее следует подчеркнуть, что при всей ненависти Курбского к «ласкателям» 
и «человекоугодникам», проложившим путь к опричному террору, он не склонен был 
отождествлять их со всеми иосифлянами. Хоть князь и называет последователей 
волоцкого игумена «презлыми», а митрополита Даниила — «прегордым и проклятым» 
[Курбский, 1986, c. 264], личная позиция каждого участника описываемой им драмы 
представлялась князю более важной, чем «партийная» принадлежность. Так, перехо-
дя к мартирологу жертв опричнины, Курбский находит самые проникновенные слова, 
описывая личные качества и мужество казанского епископа Германа Садырева: 
«Аще же и от осифлянскихъ мнихов четы презыде, но отнюдь обычая их лукаваго и 
обыкновенного ихъ лицемѣрия не причастенъ былъ, но человѣкъ простый, истиный 
и непоколебим в разумѣ, и великъ помошникъ был в напастѣх и в бедах объятым, 
такоже и ко убогимъ милостивъ зело» [Курбский, 1986, c. 366]. При этом он называет 
казанского епископа «ревнителем», что, по сути, является антонимом все тех слов, 
которыми Курбский именует пособников тирании. В переводческой практике древ-
нерусской книжности слова «ревность (рьвьньствиѥ)», «ревновати», «ревнитель» 
рассматривались в качестве эквивалентов греческих лексем ζῆλоς/ζήλωμα, ζηλόω, 
ζηλωτής — «рвение, стремление, усердие, подражание» и производных от них грамма-
тических форм [Срезневский, 1912, с. 213–215; Slovník, 1976, p. 658–659].  
Разумеется, эталоном «ревнителя» для Курбского оставался Вассиан Патрикеев 
(«Иоанну Крестителю ревностию уподобился» [Курбский, 1986, c. 220]), но даже Иван 
Грозный удостаивается подобной оценки за те деяния, которые он совершал в годы 
«Избранной рады», когда усилиями Сильвестра и Адашева был избавлен от влияния 
«ласкателей и человекоугодников». В этом «первый диссидент» видит подлинную 
причину ратных подвигов молодого Ивана: «Видѣвъ же таковые неизреченны божия 
щедроты, так вскорѣ бываемыя, и сам царь возревновал ревностию, начал про-
тив врагов сам ополчатися своею славою и собирати себѣ воинство множайшее и 
храбрѣйшее» [Курбский, 1986, c. 228–230].

Иными словами, если перевести политическую аксиологию Курбского в современ-
ный категориальный аппарат, речь идет о дихотомии ценностей и интересов в ее 
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крайних, полярных формах: беспринципным конформистам без идеалов и нрав-
ственного стержня, руководствующимся исключительно выгодой, извлекаемой из 
лояльности государству, противостоят люди идеи, нонконформисты, непоколебимо 
верные собственным убеждениям, долгу и чести. Но два эти антипода отнюдь не 
самодостаточны. Та сила, к которой они постоянно апеллируют — одни, безропотно 
ей подчиняясь, другие — наивно полагая, что могут влиять на нее, — это власть, об-
ладание которой делает ее носителей стократ циничнее любых ее «потаковников». 
Повторный и окончательный разлад власти и нестяжателей показал, что надежды 
последних на роль мудрых наставников при властителях, следующих законам 
божеским и человеческим, — почти утопия.

Сделаем акцент на слове «почти». С одной стороны, власть в лице Василия III 
наглядно продемонстрировала интеллектуалам свое инструментальное к ним 
отношение: полемика между иосифлянами и нестяжателями продолжалась ровно 
до того момента, пока у государя оставались на то свои резоны, и он не принял 
окончательного решения, сочтя дальнейшие прения бесполезными. Как не увидеть 
в этом «историческую рифму» и предвестие известных слов Николая II про «бес-
смысленные мечтания» или не менее знаменитой фразы А.Г. Железнякова, обра-
щенной к витиям Учредительного собрания, мнившим себя «солью земли русской»: 
«Караул устал!»? С другой стороны, политическая история России демонстрирует 
удручающую закономерность в чередовании периодов «сильной власти» и корот-
ких антрактов между ними — пресловутых «оттепелей», когда вчерашние палачи 
предаются анафеме, их приспешники начинают дружно каяться, жертвы реабили-
тируются, борцы с тиранией становятся властителями дум, а сами власть имущие 
с трепетом внимают каждому их слову. Однако причины таких переоценок ценно-
стей до банальности просты: «оттепель» не начинается прежде, чем власть своей 
собственной политикой «держать и не пущать» не загоняет общество и самое себя 
в безвыходное положение, а градус социального напряжения не достигает крити-
ческой отметки. Но как только пар выпущен из котла и устранена или отсрочена 
угроза политического коллапса, период идиллии в отношениях между интеллектуа-
лами и властью подходит к своему закономерному завершению.

Свидетелем первой такой «оттепели», ее историографом и мифотворцем стал сам 
А.М. Курбский, назвав «Избранной Радой» плеяду «ревнителей», пришедших на 
смену «потаковникам» после страшного московского пожара и восстания в 1547 г. 
До второй «оттепели», наступившей после смерти царя-Ирода он не дожил всего 
год. Но предыстория этого нового периода гармонии интеллектуалов и власти, а 
также тех идей, под знаком которых произошло примирение общества, церкви и 
государства, восходят к тем же событиям 1522 г. Возвращаясь к теме годовщин и 
юбилеев, отметим, что понимание произошедшего в том году излома позволяет 
иначе взглянуть на обстоятельства возникновения и внутренний смысл одной из 
самых узнаваемых и наиболее мифологизированных политических идей русско-
го Средневековья — «Москва — Третий Рим». Это тем паче актуально, поскольку 
названная теория, возникшая в непосредственной хронологической и логической 
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связи с описанными событиями, в самом ближайшем будущем также отметит свой 
500-летний юбилей. Собственно, она уже сегодня вновь «на слуху», но нетрудно 
догадаться, что по мере приближения к годовщине число желающих воздать этой 
идее хвалу или проклятие, будет расти в геометрической прогрессии.

Оставляя в стороне всю необъятную историографию данного вопроса, набросаем 
лишь общий контур этого сюжета в его связи с избранной нами темой «ревнителей» 
и «потаковников». Диапазон трактовок исторического значения и политического 
(точнее — религиозно-политического) содержания концепции, сформулированной 
псковским старцем Филофеем, огромен — от «величественной теории мирового и 
исторического призвания русского народа и государства» [Малинин, 1901, с. 761] 
до «апокалиптического бреда маргинального провинциального монаха» [Бушкович, 
2003, с. 115], от «первоисточника сознания вселенской миссии Российского госу-
дарства» [Curanović, 2019, p. 30] до «диалектики агрессии и мании преследования» 
[Toumanoff, 1955, p. 447]. Тем не менее почти никто из историков и публицистов 
Нового времени (за исключением, быть может, В.С. Соловьева и прот. Г. Флоров-
ского), обращавшихся к данной теме, не разглядел за всеми последующими интер-
претациями теории Филофея ее исходный смысл и контекст. Как верно заметил 
Г. Флоровский, «в послании великому князю Филофей именно предостерегает и 
даже грозит, но не славословит» [Флоровский, 1937, с. 11]. Впрочем, в увещеваниях 
псковского старца был не только «апокалиптический», как полагал Флоровский, но 
и вполне реальный социально-политический смысл.

Обращаясь к власти и в лице великокняжеского дьяка М.Г. Мисюря Мунехина, и к 
самому Василию III, Филофей формулирует идею Третьего Рима как христианского 
царства — инструмента осуществления божественного плана спасения. А потому 
Москва, обретя это достоинство, должна стать эталоном религиозного благочестия 
и соблюдения божественных и человеческих законов. Ветхий и Новый Рим пали по-
тому, что им такая ответственность оказалась не по плечу, и теперь это испытание 
выпало Российскому государству. Но если в Москве повторятся те же беззакония, 
что в Риме и Царьграде, Бог отвернется и от нее. Но это будет означать оконча-
тельное крушение «вечного Рима» — последней препоны Антихристу. Поэтому 
известная чеканная формула «два убо Рима падоша, а третий стоит, а четвертому 
не быти» [Филофей, 1984b, с. 452] имеет смысл именно предостережения, а не 
возвеличивания Московского государства [подробнее см.: Кореневский, 2021]. 
Однако ни Василий III, ни Иван Грозный не имели ни малейшей заинтересованности 
в признании теории, ставившей во главу угла идею ответственности власти перед 
церковью и Богом (а значит — и перед воцерковленным обществом) и права духо-
венства «наставлять и печаловаться». Но после смерти Ивана IV, когда возникла 
острая потребность в преодолении взаимной отчужденности между государством 
и церковью, между властью и обществом, правительство царя Федора Ивановича 
и Бориса Годунова берет эту теорию на вооружение. По справедливому замечанию 
Р.Г. Скрынникова учреждение патриаршества, теоретически обоснованное ссыл-
кой на послания Филофея, было осуществлено по инициативе и силами светской 
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власти [Скрынников, 1991, с. 345–363]. И далее, в результате последовательных 
усилий властей теория «Москва — Третий Рим» находит отражение в актах государ-
ственно-правового характера и фактически становится официальной религиозно-
политической доктриной Российского царства.

Пожалуй, это был самый длительный период в истории России, когда власть 
прислушивалась к «ревнителям» по той причине, что вплоть до середины XVII в. 
она не обладала той силой, которая позволила бы действовать без оглядки на 
общественные настроения. Но как только страна преодолела последствия Смуты, 
тотчас же было продолжено созидание державного Левиафана. И все вернулось на 
круги своя: власть продолжила взращивать «потаковников», оставив «ревнителям» 
нехитрый выбор: брюзжать втихомолку, идти в острог и на плаху или самим превра-
щаться в «потаковников», «реалистов», прагматиков, конформистов… Время шло, их 
имена менялись, суть оставалась прежней.

* * *

Пять веков продолжается русский спор о власти, и пять веков звучат одни и те же 
инвективы и ламентации: одни сетуют на дефицит здорового прагматизма в рос-
сийской политике, другие апеллируют к вечным ценностям и призывают помнить 
о «слезе ребенка». И у каждой стороны своя доля правды. Но что для общества 
является большей опасностью — бездушный «реализм», низводящий людей до по-
ложения пресловутых «винтиков» с хорошо известными последствиями или нераз-
умный «идеализм», от которого полшага до фанатизма? Антитеза «реалисты — идеа-
листы» по-прежнему актуальна. А потому вновь заглянем в роман Д.Л. Мордовцева. 
Мы говорили о том, что автор на протяжении всего повествования увязывает канву 
сюжета с прошлым, но в последней сцене романа он приоткрывает будущее. Причем 
делает это — не прови̓́дение ли? — так, как если бы это был киносценарий, в котором 
описание дается «через объектив камеры». Вслед за «крупным планом» сцены казни 
Левина автор открывает взору читателя городской ландшафт, выхватывая то тех, то 
других участников драмы, а затем переводит взгляд на окошко домика, за которым 
виден человек, считающий деньги: «Это — посадский человек Федор Каменщиков, 
реалист, будущий российский буржуа, получивший триста рублей за глупую голову 
идеалиста». И завершает роман фраза, в которой слышится горестный вздох: «Бед-
ные, глупые идеалисты! Когда же вы поумнеете?» [Мордовцев, 1989, с. 316].
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